Harapan, Ulang Tahun dan Hal Istimewa Dalam Setahun

Seorang teman kuliah pernah bercerita bahwa setelah lulus nanti ia berharap bisa bekerja di sebuah perusahaan kontraktor, menjadi orang lapangan dengan tampilan maskulin dengan rambut gondrong dan sepatu kulit yang harganya di atas satu juta.

Beberapa teman kerja juga tak sedikit yang ingin menjadi seorang petani saja. Lari dari hingar bingar suara mesin industri dan memilih meenggunakan lahan untuk bertahan hidup.

Jika otakku adalah sebuah bank, mungkin ia akan menjadi sebuah bank harapan. Karena hampir di semua waktu dan tempat aku selalu melihat dan menemukan harapan-harapan itu seperti laron yang hinggap di lampu neon.

Ada banyak hal menarik tentang harapan, tetapi aku akan menceritakan beberapa hal lain terlebih dahulu.

Dua puluh lima tahun adalah jumlah angka tak sedikit jika dilihat untuk ukuran usia, seperti hal-hal baik waktu rasa-rasanya begitu cepat sekali berlalu. Dan pertanyaan yang berputar-putar seharian ini di dalam kepalaku adalah “kau telah melakukan apa saja dalam kurun waktu itu?”

Ketika pertanyaan itu datang, kepalaku serasa berubah menjadi kembang gula raksasa yang dihinggapi oleh ribuan serangga yang tercipta dari pentanyaan itu sendiri, tetapi jika ada yang benar-benar mempertanyakan hal itu. Maka aku akan menjawab, aku tak melakukan apa-apa. Ku ulangi lagi Aku benar-benar tak melakukan apa-apa dalam jangka waktu itu. Kau boleh berdalih bahwa hidupmu diisi dengan hal-hal yang berguna, tetapi jika disaring dan kau lihat lebih dekat lagi. Hal-hal itu kadang kau lakukan untuk memenuhi egomu, untuk memenuhi hasratmu sendiri. Garis besarnya kau hanya bertahan hidup, dan itu alamiah sekali.

Nyatanya kebanyakan orang hanya mengisi hidupnya dengan berharap lalu bosan kemudian kecewa atau dikecewakan. Bahkan mungkin untuk orang-orang sekarang sepertiga waktu hidupnya hanya digunakan untuk mengecas handphone dan sisanya untuk bermain handphone.

Sekitar empat bulan yang lalu, istriku mengirimkan sebuah foto tentang tes kehamilan. Alat itu mengindikasikan bahwa dia kemungkian besar telah mengandung. Kemudian seperti Descartes yang meragukan semuanya, aku menyuruhnya untuk mengetes lagi di tiga merek yang berbeda, beberapa hari berikutnya dia menyatakan hasil yang sama: kemungkinan besar ia hamil.

Dan kehamilan itu nyata ketika  ia memeriksakannya ke bidan. Dalam beberapa hari itu aku sempat terharu. Kau bisa membayangkan sesuatu hal baik (dan benar-benar baik) datang kepadamu tanpa kau sadari. Dan kebaikan itu mencakup jangkauan yang luas sekali. Kau akan dihadiahi seorang manusia dari Tuhan. Seorang manusia yang katanya makhluk sempurna yang sering kau dengar di khotbah jumat untuk bertaqwa agar masuk surga.

Dan kehamilan itu mengantarkan aku kepada hal-hal istimewa lainnya. Semenjak bidan menyatakannya hamil, istriku langsung mengambil sebuah keputusan yang cukup krusial. Ia akan berhenti dari pekerjaannya yaitu sebagai tenaga pengajar honorer di sebuah SD negeri. Keputusan itu menjadi krusial karena profesi itu bagi orang tuanya adalah sebuah kebanggaan tersendiri.

Tak hanya itu di masa kehamilannya ia memintaku untuk mengajaknya ikut tinggal bersamaku. Semenjak pernikahan kami di akhir september 2016 lalu kami menjalin hubungan jarak jauh yang cukup menyiksa.

Kemudian pada akhirnya ia ikut bersamaku dan meninggalkan pekerjaannya. Letak keistimewaanya adalah, aku memiliki waktu yang banyak sekali untuk bertemu dan membicarakan banyak hal. Waktu yang dulu dipagari oleh tembok yang bernama jarak kini ia hanya sebatas daun pintu yang bisa dibuka hanya dengan satu hentakan saja.

Hingga saat ini diusia kehamilannya yang hampir lima bulan, keistimewaan yang paling menyenangkan adalah, aku tahu bahwa pergerakan manusia di dalam rahim wanita begitu ajaib sekali. Mungkin ini karena perasaan senang atau perasaan gembira berlebih, tetapi saat istri menempelkan tanganku perutnya dan kemudian ada gerakan seperi bola yang mendorong-dorong kulit perut, ada sebuah kombinasi perasaan senang, aneh dan bahagia.

Aku sedikit merasa beruntung, atau bahkan merasa beruntung sekali. Di ulang tahun yang seperempat abad ini ada hal yang istimewa yang mengisi waktu sejauh ini. 

Menyambung  pembicaraan mengenai harapan pada awal tadi, jika boleh aku berharap. Atau, jika aku mempunyai enam bola naga kemudia bisa menghidupkan sebuah naga untuk mengambulkan sebuah permintaan seperti di film Dragon Ball. Mungkin satu-satunya harapan atau permintaan adalah agar aku tak mempunyai harapan lagi.

Karena seperti mencintai, kadang menaruh harapan di salah satu laci jiwamu adalah sesuatu yang amat melelahkan. Kau akan dikendalikan oleh harapan itu, kau dihantui oleh rasa takut yang ditimbukan oleh berharap berlebih dan hidupmu rasanya tak bebas lagi. Kakimu diikat oleh tali dan kau hanya bisa memotongnya jika tak punya harapan lagi. Merdeka dari berharap.

***

Sebuah percakapan dengan istri dihari ulang tahun yang juga cukup istimewa. A untuk aku dan I untuk dia. (Jika kau sering mual dengan hal-hal yang berlebihan aku sarankan jangan membaca bagian ini)

A: “Aku ulang tahun, kamu mau kasih kado aku apa?”

I: “Kado apa, ya.. aku engga punya duit. Emm... Ini kadonya, ada dalam perut” sambil menunjukan perut

A: “Engga buruk-buruk amat, jaga baik-baik kado aku, ya”

I: menyanyikan lagu selamat ulang tahun.

sumber gb: Google