Acara tengah malam di sebuah stasiun televisi menampilkan seorang pembicara yang sepertinya adalah seorang motivator. Tepuk tangan selalu bergemuruh ketika sang motivator mengakhiri kata-katanya, dengan kata dan nada bicaranya yang khas sang motivator memberikan beberapa kalimat-kalimat yang hampir selalu diakhiri dengan kata ‘itu’ . Acara tersebut cukup meriah, beberapa penonton yang masih menjadi siswa sekolah terlihat begitu menikmati sabda-sabda yang keluar dari mulut motivator tersebut. Pada sebuah sesi, sang motivator berbicara tentang penyesalan di hari tua yang terjadi karena telah menyia-nyiakan masa muda. Tapi, menurutku pada akhirnya semua orang akan menyesal. Pemuda yang brengsek akan menyesal di hari tua karena telah memakai masa mudanya dengan keburukan, sedangkan pemuda yang lurus-lurus saja pun masa tuanya akan menyesal karena telah mejalani kehidupan yang membosankan. Sebuah hipotesa yang perlu dibuktikan lagi kebenarannya. Tanyangan berganti iklan, iklan pertama ...
Silahkan Masuk, Anggap Saja Kamar Sendiri.