Kamar Teguh

Harusnya ketika turun dari surga ke bumi harusnnya Nabi Adam bawa kamera (karena kata orang di surga semuanya ada), dan kemudian Dia rekam semua kejadian yang berlangsung saat itu. Tujuannya adalah agar para atheis macam Darwin atau Stephen Hawking percaya kalo Tuhan memang eksis dan selalu ada. Masalah percaya dan engga percaya memang cukup rumit, begitupun aku yang selalu mencoba membuat kamu percaya bahwa aku cukup serius sama kamu (kayanya kalimatnya kurang greget, ulang ya). Begitupun aku yang selalu mencoba membuat kamu percaya bahwa aku serius banget sama kamu (ini lumayan). Banyak hal yang kadang kalo diingat bikin hati kita sedih, kadang juga bikin seneng, kadang juga campuran keduanya. Dan tiga tahun bukan waktu yang singkat-singkat amat untuk disyukurin, terutama karena kita masih bisa berkomunikasi dengan baik (kadang engga terlalu baik juga, si), mengganti waktu yang mungkin kalo engga dipakai bisa memperpendek umur dengan jalan-jalan atau tatap-tatapan mata. Seen...

Sudah ada dua janji yang aku ingkari sepagi ini. Pertama, janji untuk solat subuh tepat waktu, dan yang kedua adalah janji bertemu dengan seseorang. Untuk yang pertama mungkin aku masih bisa bernafas lega, karena ya, setahuku Tuhan selalu memberi maaf. Tuhan maha pengampun, yang jadi persoalan adalah janjiku yang kedua, aku harus menyadarkan tubuhku lebih cepat, atau kalau tidak semua akan berantakan. Dan aku rasa aku tak perlu mandi untuk waktu yang sekrusial ini. Sebenarnya kesiangan ini bisa saja tidak terjadi seandainya jam dinding tua itu tak mati mendadak. Aku yang terbangun karena ingin buang air kecil, ketika itu melihat jam masih pukul empat pagi, dan tololnya aku tak mencocokan jam itu dengan jam di handphoneku. Ketika bangun yang kedua kalinya aku melihat jam, dan jam sialan itu masih saja menunjuk pukul empat. Aku merasa ada yang ganjil. Aku tak ingin mengulang ketololan yang sama, aku bangun dan melihat layar handphone. Brengsek. Sudah pukul sepuluh lima belas pagi....