Kamar Teguh

Ketika acara lamaran, aku bisa mengingat hal remeh-temeh yang mungkin tak diingat oleh orang lain, seperti jenis makanan saat itu, aneka kue, buah-buahannya, orang-orang yang menghadiri acara itu. Bahkan tema obrolan saat itu aku juga masih bisa mengingatnya. Begitu pula dengan pernikahannya, ini lebih lengket lagi. Jam berapa, tanggal berapa, cuaca saat itu, lagu yang dinyanyikan oleh biduan saat resepsi, pembicaraan di bangku pelaminan sembari menyapa tamu, dan lainnya. Aku merasa mempunyai daya ingat yang kurang baik, tetapi untuk hal-hal tertentu terlebih yang menyangkut emosional yang tinggi. Momen-momen itu seakan menjadi bagian tubuh kita sendiri, kita tak usah mengingatnya, ia menempel dengan sendirinya, dan jika kita diperintah untuk menceritakannya kembali, deskripsi itu akan muncul berbaris rapi dalam ingatan itu. Semua orang juga merasakan hal itu, aku rasa. Karena begitulah cara kerja sebuah ingatan. Kadang ia mengingatkan kita kepada sebuah hal yang bahkan kita s...

Hari-hari bersejarah apa saja yang orang kebanyakan bisa ingat. Hari kemerdekaan, hari kartini, valentine atau yang semua orang hafal: tahun baru. Tapi banyak mungkin yang belum tahu, tepat hari ini tanggal 7 September, seseorang yang sebagian hidupnya didedikasikan untuk membela kebebasan hak orang lain, memperbaiki mesin-mesin keadilan yang hilang akibat tiran. Orang lebih suka menyebutnya aktivis HAM. Mari berkenalan dahulu dengan orang ini. Lahir di Malang 8 Desember 1965, dari seorang bapak keturunan Arab pedagang dan ibu asli Jawa (Malang). Tak ada yang istimewa dari masa kecilnya, hanya sewaktu SMA dia pernah hampir menikam seorang guru karena memanggilnya dengan sebutan ‘Arab’. “Saat kecil hingga SMA saya tidak suka ketika dipanggil ‘Arab’.”  Begitu katanya saat diwawancara. Menamatkan studi Hukumnya di Fakultas Brawijaya pada tahun 1989. Saat kuliah ia juga aktif dalam berorganisasi, salah satunya pernah menjadi anggota dari HMI (himpunan Mahasiswa Islam I...