Kamar Teguh

Eka kurniawan dalam sebuah jurnal onlinenya pernah menerbitkan sebuah cerpen tentang sebuah perlawanan, inti dari cerpen tersebut adalah tentang sebuah pemuda (mahasiswa) yang ingin melakukan sebuah aksi (perlawanan) untuk menjatuhkan sebuah kekuasaan (rezim) yang menurutnya sudah tidak pantas lagi untuk berkuasa. Cerita itu berakhir tragis dengan tokoh utama yang tiba-tiba hilang tak tahu ke mana, entah mati atau hidup. Menghilang tiba-tiba. Dalam sejarah Indonesia sendiri, sebuah perlawanan sudah mondar-mandir dicacat oleh tinta sejarah. Peristiwa orang Surabaya yang membunuh jendral Mallaby dan kemudian berimbas pada pertempuran tiga hari tiga malam di kota tersebut hingga kemudian hari tersebut ditetapkan sebagai hari pahlawan oleh Ir Soekarno guna menghargai mereka-mereka yang sudah gugur, misalnya. Atau perebutan Irian Barat dengan Belanda. Bahkan kemerdekaan bangsa Indonesia tak lain dan tak bukan adalah buah dari sebuah perlawanan. Perlawanan tak hanya dilakukan dengan...

Walaupun ku tidak bisa menjelaskan apa itu arti kebahagiaan, tetapi jika saat di alam kubur nanti malaikat memberi pertanyaan kapan ku merasakan kebahagiaan saat hidup, maka jawabannya adalah saat ini, sekarang. Beberapa orang mengumpulkan kebahagiaannya dengan berbagai macam cara, mengisi saldo tabungan mereka dan menghabiskannya untuk traveling, tidur dan makan dan kemudian tidur sesudah makan, dan bangun karena lapar kemudian makan lagi. Dll. Dalam hidup ada hal yang kau akan percaya jika dan hanya jika kau sudah merasakannya sendiri, bagaimanapun orang lain menjelaskan kau akan acuh, tetapi jika kau sendiri sudah mengalaminya kau akan bilang 'hee bener juga, ya.' Meminum air soda bercampur paracetamol misalnya, kau mungkin tak akan percaya bahwa itu berbahaya sebelum kau membuktikannya sendiri. Tetapi, tentu saja kau tak perlu membuktikannya itu hanya akan membuatmu masuk ke liang lahat, minimal ke bangsal rumah sakit. Seperti hal-hal tak kasat mata lainnya, kebahagi...

Namaku Pitagoras, umur empat belas tahun dan sudah onani sebanyak dua kali. Orang biasa memangilku Tagor. Seperti nama dari sebuah suku, tapi aku juga tak tahu kenapa namaku seperti sebuah rumus matematika dan nama panggilanku seperti nama orang-orang yang suka bicara dengan suara keras.   Hari ini tepat tujuh hari kematian ibuku, hari sabtu, jalanan terlihat ramai, dan aku sedang menunggu seorang teman untuk melakukan sebuah misi penting. “Gor, lu enggak solat jumat?” Berman tiba-tiba mengagetkanku. Tunggu dulu, ibuku meninggal hari jumat, satu minggu setelah hari jumat tentu saja hari jumat, sepertinya ku salah, ini hari jumat bukan hari sabtu. Hari jumat dan jalanan memang selalu terlihat ramai. Berman sudah datang, temanku yang satu ini adalah teman yang paling bisa diandalkan, dia satu sekolahan dengan ku dulu, nama sebenarnya adalah Herman, cuma dia sendiri yang minta dipanggil Berman saja, lebih laki-laki katanya. Aku sudah menyusun rencana, semua ini h...