Kamar Teguh

Saat aku menulis ini kondisi perutku serasa penuh sekali, berat badanku   seperti menggelembung beberapa mili dari sebelumnya. Lebih kurang satu bulan energi yang aku keluarkan mungkin lebih sedkit dari makanan yang aku makan. Saat ini aku juga sedang berada di sebuah desa yang aku pikir orang-orangnya lebih bahagia dari pada orang di kota kebanyakan. Jam delapan malam pintu sudah ditutup, suasana sepi, orang-orang sudah naik di tempat tidur guna meregenerasi staminanya untuk esok pagi. Jika kau baca ini saat malam, aku sarankan coba untuk menutup matamu lalu hirup udara dalam-dalam dan keluarkanlah perlahan, kau akan merasakan paru-parumu serasa mendapatkan oksigen terbaik. Kalau saat siang, coba keluar sebentar, carilah sinar matahari, diamkan badanmu di situ beberapa detik, hangat sedikit panas begitulah semesta. Baik, kita masuk ke bagian inti. Tentang cara menangkap ikan dengan metode paling sederhana. Tetapi, sebelum benar-benar ke bagian itu. Aku akan mengajak kali...

Aku percaya bahwa hidup tak hanya dibagi menjadi kebahagiaan dan kesedihan saja. Ada sesuatu yang terletak diantara kedua hal itu, seperti sebuah koin yang sering dilihat pada dua sisinya saja, padahal masih ada sisi yang ketiga yaitu tepi. Kurang lebih seperti sisi ketiga koin tersebut, sisi tersembunyi antara kebahagiaan dan kesedihan itu adalah sebuah kado yang jika dibuka ia akan mengeluarkan semacam pernak-pernik warna-warni, sesuatu yang bisa saja membuat senang atau sedih atau bahkan campuran keduanya, kado itu bernama “kejutan.” Tuhan meletakan beberapa kejutan itu diantara dua hal dominan itu: kebahagiaan dan kesediahan, dengan begitu rapi, tak kenal ampun kepada siapa penerimanya, pembuktian bahwa Dia maha adil. Kejutan itu muncul pertengahan maret 2018 kemarin, pagi hari ketika aku sedang duduk di sebuah bis, kabar itu datang melalui telepon genggam. Seorang pria menelpon dan berkata “Anakmu sudah lahir, laki-laki, berat 3,3 kg” sebuah kejutan, benar-benar kej...